martes, 20 de julio de 2010

AS: cadena perpetua

Por Rocheteau
El diario AS ha metido a Benzema esta mañana en una cárcel putrefacta, vetusta y con una superpoblación que triplica su capacidad. No una prisión cualquiera, sino una con moho en las paredes, tráfico de estupefacientes bien organizadito y celdas de 11 metros cuadrados para un detenido en las que se hacinan tres. Imagínense una prisión sórdida en la mente de los hermanos Dardenne y ya se van acercando. Como lo oyen: a eso del mediodía, el periódico deportivo madrileño conseguía una exclusiva de ésas para sacarle brillo al Pullizer con cristasol: BENZEMA, EN PRISIÓN PREVENTIVA.

Buenos contactos debe de tener AS en el Palais de Justice, sito en la isla de la Cité, en París, puesto que citaba fuentes francesas. Ningún otro medio español daba la información. Y en las webs francesas se avisaba de que Benzema y Ribéry habían acudido a declarar ante el juez de instrucción en calidad de arrestados o detenidos. ¿Habría confundido el AS ese 'garde-à-vous', en referencia a la tipificación de su interrogatorio, con prisión preventiva? Naaaaaaa, hombreeeeee, que Manolete fue a un colegio francés... imposible.

Pasaban las horas y, claro, cada vez estaba más claro que los del AS son muy listos y el resto de la prensa muy tonta. Sólo algo no cuadraba. Cuando algún jefazo (o becario, vaya usted a saber) se percató de que para estar en prisión preventiva hay que estar en prisión, y que los chicos seguían allí dando palique al magistrado, dijo: "Na, yasssstà, fuera eso de prisión. Ahora ponemos BENZEMA, EN DETENCIÓN PREVENTIVA". Lo que suponía inventarse una figura legal que igual rige en la península de Kamchatka, pero no en Francia.

Las visitas de Floren a la cárcel

Y yo que ya veía la historia... Me lo imaginaba en el penal (tradúzcase "maison d'arrêt" en francés, y no "prison", pero cuidado, no sea que los del AS vayan a escribir "casa de paro") de Fleury-Mérogis, donde suelen ser destinados la mayoría de los imputados en situación de prisión preventiva en París. Y Fleury-Mérogis es como hemos descrito en el primer párrafo, que los de FNF nos reímos del personal, pero al menos echamos un rato en google antes de escribir. Bueno, pues Benzema entra en la trena. Allí sigue cogiendo peso y hasta los raterillos argelinos le pasan en valocidad por banda. Total, que acaba de suplente en el equipo del trullo porque no da el nivel.

Pero Florentino, a escondidas, sigue visitándolo en prisión. Hasta que Karim ve la luz un día leyendo el Corán. Empieza a hacer flexiones en el patio (música de Rocky) mientras se limpia los dientes con astillas de madera (esto no persigue ningún efecto cómico, así dice el Corán que se limpiaba los dientes Mahoma, y así le imitan algunos ortodoxos en el distrito 11 de París con ganas de seguir el libro sagrado al pie de la letra). Su contrato con el Real Madrid sigue vigente. Consigue salir de prisión y, convocado con el equipo, consigue marcar el gol que permite a los merengues pasar su primera eliminatoria de Copa del Rey en 5 años. Y ya imaginan el resto: sale de prisión, promete a Floren que no volverá a contratar a travelos de goma con el pelo rubio y las cejas negras y va y gana la Copa de Europa...

Pues nada, con una exclusiva así en la mano, y resulta que, en vez de aprovecharla, los del AS van y nos dejan sin Oscar, y todo por un curso de prestidigitación periodística. Cada vez que tecleabas http://www.as.com/, metías la mano en una chistera y sacabas un titular nuevo. Porque antes de comer, resulta que habíamos pasado a KARIM BENZEMA, DETENIDO EN PARÍS. Lo cual no está nada mal, porque el jugador había acudido con una citación judicial. Hombre, detenido estaba, sobre todo en la segunda acepción de la RAE: "Falto de soltura, de poca resolución". Pero vamos, entonces lleva "detenido" toda la temporada.

Ya me imagino (según pasaban las horas y ni diosss, salvo cuatro medios subalternos de copy&paste y Cuatro a secas rebotaban la chorrada) al pobre becario que estuvo de Erasmus en Lyon, y cazó la noticia navegando esta mañana en Le Figaro, buscando un nuevo enfoque para salvar el cuello. A nadie se le ocurrió en el AS que igual, tres titulares después, a cada cual más descafeinado, podían dejar el tema para más abajo, o no pillarse los dedos. Naaaaaaa, naaaaaaa, portadaca y a todo tren. El becario lo consiguió a la vuelta de la comida: BENZEMA DECLARA BAJO ARRESTO. Suena demasiado a militar, a desacato, pero el chico lo intentó. Es verdad, que declarar mientras se entrenaba en Valdebebas hubiese sido fatigosísimo, sobre todo para el juez.

Los Manolos, seguro que intentando echarle un capote al diario cuñado, dijeron en el informativo que sólo As daba la noticia de la prisión preventiva. No se rieron. De hecho, se lo tomaron tan en serio que siguen siendo la única página, apenas, que sigue dando la noticia con el primer titular de la mañana.

Digo yo que con Relaño atento estas cosas no pasan. Pero es lo que tienen las conspiraciones arbitrales, que requieren largas dosis de investigación puntillosa, aislamiento benedictino y solipsismo sepulcral. Podrían haber llamado a Fred Hermel, pero no se le ocurrió a nadie. El becario, a hurtadillas, cuando nadie le veía, se metió de nuevo en el sistema para dar con la tecla: BENZEMA, ANTE EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN. El chico acertó y no era fácil. Porque durante las siete horas previas, mientras As lo encarceló, lo detuvo, lo arrestó, lo procesó y el gordo gordo gordo se lo comió, Benzema ni siquiera había pasado ante el juez. Estaba sentado en una sala esperando.

A esta hora tardía, medio día y cinco titulares después, el becario ya se ha ido a casa y Roncero ha puesto las cosas en su sitio: RIBÉRY Y BENZEMA, IMPUTADOS POR CONTRATAR A UNA MENOR DE EDAD. Les ha costado. ¿Dónde estabas Tomás?

jueves, 13 de mayo de 2010

Lama: cinco consejos sobre una disculpa


Por Rocheteau

Querido Manolo Lama:

Hoy estaba embutido en un atasco y no he conseguido quitarme de la cabeza una insidiosa pregunta: ¿qué lees? No es una ironía. Así, en la vida, en un rato perdido, en una prolongada pausa de w.c., en un viaje de avión a Sudáfrica, por ejemplo. No valen MARCA, ni AS, ni los anuncios picantes por palabras. ¿Qué lees?

Tranquilo, no voy a hacer un artículo poniéndote a parir. No he abierto ningún grupo en facebook de "señoras que se divorciaron tras un gol cantado por Manolo Lama". Demasiado visto. Demasiado tópico. Demasiado fácil. Tampoco te creas. No te soportamos. Pero nos pasa con el 90% de los periodistas deportivos españoles. Y ahora hasta Daimiel va a Punto Pelota. Nunca digas...

En el fondo, un poco de malicia sí que hay. Porque más que preguntarme qué lees, en el fondo me preguntaba si leías. Con suerte te pasan este blog, que no tiene muchas páginas. Y no tienes que pagar. Seguro que te serviría este curso de comunicación de masas. A ti y a Rajoy, pero eso lo descubrirás luego.

Lama, la has cagado. Y no voy a volver sobre el vídeo. Aunque no deberías ser tú mismo el que le pone la bufanda del Atleti al "colega", como le llamas. Es un poco descarado. Que seas una sabandija no me compete a mí decidirlo. Pero las cosas, cuando se hacen, se hacen bien, Manolo. Por ejemplo, al cámara se le dice antes que se meta en el meollo, no durante. Por ejemplo, impides que la mano que le quita la bufanda al "colega" lo haga antes de que se corte el directo. Y, a lo mejor, si no es mucho pedir, evitas lo del "colega". No sé, por decoro.

Me interesa mucho más tu vídeo de "disculpas". Si estuvieras asistiendo a un curso de coaching para políticos con un problema, te sentaría al final de la clase, junto con ese otro alumno llamado Rajoy, para deciros que sois un par de mentecatos. Sois los dos tipos con menos recursos del mundo para hacer un "mea culpa".

Bendito gilipollas

No juzgamos aquí, puesto que de comunicación de masas se trata, la verdad del asunto. Cuando uno le habla a una persona, puede o no mentir. Cuando le hablas al público, eso suele ser irrelevante. Imaginemos que eres un cerdo casposo y sin escrúpulos. Sólo por imaginar... Quizás no tanto un tipo sin sentimientos como un bendito gilipollas. Alguien que no piensa las consecuencias de sus actos porque apenas sabe hablar más que de una jodida pelota. Y quizás por que no lee. Un suponer, ¿eh? Si tuvieras un buen asesor te hubiese dicho que esto podía volverse en tu favor. Como lo oyes. Tendrías que haber seguido un par de consejos. FNF te los da gratis.

1. Cuando pidas disculpas, mira a cámara. No a Manu Carreño. A él no le has hecho nada. A los que casi vomitan viéndote, sí.

2. Cuando tengas que pedir disculpas a todo un país, hazlo al comienzo del informativo. Según arrancas. Te evitará que la gente piense que estás ganando audiencia a costa de un escándalo.

3. Cuando tienes a un país escandalizado por tu modo de hurgar en la mierda, tu cadena ha sacado un comunicado de prensa disculpándose y te obligan a pedir perdón en directo, lo mejor es que no digas "parece que algunos se han molestado". No, no... dalo por hecho.

4. "Yo educo a mis hijos en la solidaridad" no es una buena frase, amigo. A la gente le importa tres cojones cómo seas como padre. Te están juzgando como periodista. Además, conviene no confundir dos conceptos como solidaridad y caridad cuando se trabaja en medios de izquierdas.

5. Bastaba mirar a cámara y decir: "Señores, ayer me equivoqué. Llevo tres décadas en esto y ayer fue mi día más triste como periodista. No tiene justificación mi directo con el mendigo, salvo quizás la de que no quise en ningún momento humillarle. Les pido perdón públicamente. Les agradezco que hoy sigan ahí. Y les pido que de ahora en adelante sean todavía más exigentes con nosotros. Estaremos a la altura". Fácil, ¿no?. Son las 00.42 y no sé tu audiencia de mañana. Seguro que te saliste. Os doy un 15% de share por tu "pseudojustifiación chapucera". Seguro que hasta sonríes por dentro cuando lo veas. Ya, amigo, el problema es la falta de credibilidad. Esa hace que el share se desangre como una lenta enfermedad. Como un SIDA sin retrovirales. Poco a poco. E inexorablemente.

domingo, 24 de enero de 2010

Biblia en Francia, evangelio apócrifo en España

Por Sebastián Dulbeca
Cuando se toca de oídas pasa lo que pasa: que es facilísimo equivocarse de nota o no saber cuál va después. El pasado 3 de enero se reunió el habitual plantel de luminarias
de El Larguero -con patrocinador propio, ojo- para repasar la 16ª jornada de Liga. José Ramón de la Morena (director del programa), Paco González (su homólogo de Carrusel Deportivo), Enrique Ortego (columnista de Marca y ex director adjunto de Abc y As), Andrés Astruells (ex director adjunto de Mundo Deportivo), Emilio Pérez de Rozas (director de deportes de El Periódico de Catalunya) y José María Minguella (representante de jugadores y fallido presidenciable del FC Barcelona) hablaban de los partidos de Madrid y Barça con la sabiduría que les ha dado... ¿el éxito? Hete aquí que en un momento dado Rozas se acordó de unas declaraciones tontorronas de Cristiano Ronaldo ("Me gusta que el publico me odie"). ¿Dónde lo había oído/leído? En la, para estos grandes especialistas, ignota revista francesa So foot, con bastante más peso que Don Balón en la Europa mediático-balompédica...

La conversación, bastante reveladora de cómo funcionan las cosas en las redacciones (en general, y en las deportivas en particular), fue la siguente:

Paco González: Oye, yo no lo había oído, pero premio para Emilio, ¿eh? Declaraciones a So Foot: "Es cierto que mucha gente me odia pero hay más gente que me quiere y me apoya. Me encanta cuando me abuchean...

Emilio Pérez de Rozas: Muchas gracias. Lo he buscao ahora mismo...

P. G.: Me gusta ver el odio en sus ojos...

E. P. R.: ...y en Google lo he encontrao yo ahora.

P. G.: ...y escuchar sus insultos.

E. P. R.: Claaaro.

P. G.: Yo no lo había oído, ¿eh?

José Ramón de la Morena: Yo tampoco.

E. P. R.: Yo te lo digo que sí. Por eso, Jose Ramón, gracias, ¿no? ¿O no?

J. R. M: ... (ininteligible)

Enrique Ortego: Te lo ha dicho Paco ya, lo de las gracias.

E. P. R.: No, no, no...

J. R. M: No, y yo, y yo...Y yo también.

E. P. R.: (ininteligible) ...Lo digo porque lo habéis dicho siete veces. Yo lo había oído...

J. R. M: Yo decía que no lo había oído.

E. P. R.: No, no... Pero yo sí lo había leído...

J. R. M: No he dicho que fuera mentira, he dicho que no lo había oído...

E. P. R.: Y yo he pensado, cuando lo leí en su día, pensé: esto se lo encontrará. En España más que en ningún otro sitio.

P. G.: Ahora, son un poco chulas, ¿eh?. Yo no me las acabo de creer, porque es que luego dice: 'Soy Cristiano Ronaldo...

E. P. R.: No, no... (ininteligible)... mentira...

P. G.: ...y puedo ganar más que nadie'.

E. O: Es el sou fot... So foot.

E. P. R.: Eso en el libro no sale, ¿no, Enrique?

E. O: No, no..

P. G.: (risas)

E. O: ...es que yo, esos idiomas, no lo... Es que no sé si es francesa, inglesa...

J. R. M: Pero Enrique, tú que has estado tanto tiempo...

E. O: ¿De dónde es..?

J. R. M: ...detrás de Cristiano Ronaldo, cómo no te ha...

E. O: ¿De dónde es la revista?

J. R. M: Pues no sé...

E. O: No sabemos...

José María Minguella: Parece inglesa, ¿no? Chou foot... Enseñar a chutar... O enseñar el tiro... Imagino, vaya...

sábado, 7 de noviembre de 2009

Autógrafos en Inoxcrom

Por Lola Dirceu
Ahora les toca escribir vocablos funestos en las páginas salmón: han entrado en bancarrota, insolvencia, crack. Los nuevos dueños, que compraron la empresa a las hermanas Vaqué por un euro, no ven final a tanta tragedia entintada.

Recuerdo perfectamente los Inoxcrom en mi época de pupitre y cartera de piel. Su bolita se deslizaba por la cuadrícula del cuaderno como una suave caricia, recorriendo el papel con la gracilidad de un mediofondista keniata. Con él en ristre, abordé a algunos mitos de los 80 en busca de su rúbrica. Iturriaga me mandó a la mierda tras perder de 25 con el Joventut; Corbalán fue más simpático un día tras ganar al Macabbi; Pocos años más tarde, Jesús Gil me firmaba con círculos consecutivos, inacabables y orondos, que acababan en su ombligo...

Muchos banderines que colgaban de la pared de mi cuarto, fueron autografiados con la misma marca de boli (el popular Bic no servía para inmortalizar grafías, por mucho que lo agitaras o le echaras el aliento). Tuve, rasgados por el gotelé, estandartes personalizados del Sevilla de Choya, Nimo y Paco Buyo; del Atleti de Alemao y Futre; del CDC Moscardó de mi barrio; del Toledo de los 70, del Granada, de la Sociedad Cultural Leonesa...

En Inoxcrom deben 24 millones de pavos. Si subastaran todos los míticos autógrafos que andan por ahí, si pidieran derechos de propiedad intelectual, seguro que enjugaban la deuda. Dentro de poco, a la puerta de los entrenamientos, un chaval se acercará a la ventanilla de Kaka o del Kun Agüero con un artilugio digital en la mano y suplicará: ¿Me firmas pulsando mi teclado?

miércoles, 21 de octubre de 2009

Wenger: ¿Barça o Real? ¿Marca o L'Équipe?

Por Rocheteau
Así ve MARCA, el Pravda del Florentinato, una entrevista con Arsène Wenger en la revista semanal de L'Équipe:

Wenger: "El Madrid siempre me ha atraído, es el club de mi infancia"

Y esto es lo más interesante que dijo Arsène Wenger. El título es de FNF y de lógica aplastante:

Wenger: "El Barça lo ha hecho mejor que el Real Madrid"

Extractos que no aparecen en la noticia de Marca:

"Si hubiese ido a Madrid, haría intentado imponer mi filosofía, cambiar las cosas en profundidad, reorganizar todo lo que hubiera podido, dotar de fundamento a las estructuras del club. Eso no me habría impedido comprar a Kaká o a Cristiano Ronaldo, pero siempre que el equipo no se basase sólo en la compra de jugadores. Sobre todo porque el Real Madrid tiene una tradición de buen juego. Hay que hacer lo que ha conseguido el Barça con sus jóvenes: crear una cultura. El Barça lo ha hecho mejor que el Real Madrid, acordando mucho más esfuerzo a la formación. Un entrenador digno de ese nombre debe trabajar para el presente y para el futuro".

"Mi filosofía se acerca mucho a la de Johann Cruyff. Él demostró lo que es un buen entrenador. Se fue pero su cultura del juego le sobrevivió. No es que sueñe con ser inmortal, pero, a este nivel, el entrenador se convierte en una especie de guía para el futuro. Deja un legado que sirve de referencia cuando el club busca su identidad. Cuando un entrenador permanece mucho tiempo en un club, debe dejar una huella, una impronta. Es lo que yo sueño. Sería imperdonable tener el privilegio de la longevidad y no dejar nada tras de mí. Sería una cáscara vacía, sin sentido."

lunes, 19 de octubre de 2009

El adiós de Enric González deja el fútbol sin historias

Nick Panzeri

El fútbol tiene cada semana varios goles hermosos, alguna parada espectacular, de vez en cuando hasta algún partido emocionante y bonito, pero para encontrar el mejor momento de cada jornada no había que pagar una entrada o el precio del PPV. Bastaba con tener 1,20 euros, lo que cuesta cada día El País, y buscar en la sección de Deportes la columna semanal de Enric González.

Al margen de Galeano y su Fútbol a sol y a sombra, nadie ha aportado mejores textos a este deporte. Tanto en su época de corresponsal en Italia a través de sus Historias del Calcio (convertidas después en libro por RBA) como después con sus Cenizas de fútbol, González ha demostrado que el fútbol no puede servir como excusa para maltratar el lenguaje.

Sus columnas han atraído hasta este deporte a gente que jamás había visto un partido de fútbol porque este deporte sólo era la excusa para radiografiar los claroscuros de esta sociedad.

En su artículo de este lunes, Enric González se despedía de sus lectores con su habitual elegancia: "En fin, este cronista lleva unos cuantos años, seis o siete, escribiendo regularmente en las páginas de Deportes. Pese a ello, han seguido siendo, en general, las páginas mejor escritas del periódico. Ha sido un honor firmar junto a los mejores profesionales del género, pero no conviene abusar. El cronista se toma una pausa, más o menos larga. Gracias por la paciencia. Hasta luego".

Parece que, de momento, continuará con sus columnas en la sección de Pantallas. No sabemos hasta cuándo, porque parece que en la prensa ya no queda espacio para periodistas independientes. Los amantes de esa ecuación aparentemente tan difícil de resolver de fútbol y literatura le echaremos de menos. Y los lectores de El País también.

¿El gol más chorra de la Historia?

Por Rocheteau
Al pobre Pepe Reina le pasó como al toro, que se fue a por el rojo. La trayectoria se bifurcó y los reflejos se tiraron a la pelota Nivea roja que salió hacia su derecha, mientras el cuero entraba manso al otro lado, firmando una derrota idiota de ésas con las que el Liverpool se borra a sí mismo, cada año, de la Premier.

Se destaparon los medios patrios con titulares que venden, como debe ser. Que si "el gol más curioso de la historia", que si "el gol más tonto del siglo". Del año, no, de la Historia. Y eso por no hablar de esa nueva rúbrica del manoletismo periodístico, ese Paquito el Chocolatero de sobremesa, ese museo del me pongo un jersey de pico, me despeino con gomina y no sé sentarme derecho en la silla en que se han convertido las secciones deportivas de los telediarios. Perdón, los telediarios deportivos con una sección de sucesos y noticias del tiempo delante.

Sólo que va a haber que ahorrarse los eurillos de la hucha del Domund para dedicarle algo a la sección de archivos, porque el precedente del gol más curioso de la Historia ocurrió hace un año. Y la pelota no golpeó un soplo globo, sino tres. FA CUP, enero de 2008, Sheffield United Vs Manchester City. El terreno parecía un McDonalds después de una fiesta de cumpleaños de primero de la ESO. En el área había no menos de 20 globitos. Pase de la muerte, pim, pam, pum, la pelota hace volar por los aires tres globitos, el defensa Michael Ball que no acierta a despejar y Luton Shelton, delantero jamaicano del Sheffield, que sólo tiene que empujarla, mientras Joe Hart no sabe ni por dónde le viene.

Vamos, igualito al gol más curioso de la Historia. Que también fue dado por válido, demostrando que los prestigiosos árbitros británicos no se saben el reglamento. Y que los medios españoles no tienen hemerotecas.

Por cierto, esta vez también fueron los hinchas del City los que cavaron la tumba de su propio equipo. Vamos, que, a partir de ahora, en la entrada van a decomisar cuchillos, objetos contundentes y globitos de a 10 céntimos por lo que pueda pasar.